Одна - в пустой темной комнате, зимним снежным вечером. Помнишь? Широкий подоконник, скоро Новый Год - действительно новый, от и до, и воздух даже внутри пахнет снегом и ненавязчивым, чуть шерстяным безупречным теплом. Другая - вниз лицом, зло вгрызаясь в пальцы и переводя все мысли на бессмысленное "тише, тише". не запачкать тушью подушку и ти-и-хо, никто не должен ни знать, ни слышать, потому что не надо и потому что не хочу, и цветное папье-маше ползет под пальцами, оплывая и превращаясь... Еще одна - у громко захлопнутой двери, с горящими щеками и ядом на кончике языка. Четвертая давно уже спит. Пятая... пятая играет в глухой телефон с клавиатурой, пытаясь ее в чем-то убедить - чем сильнее бить, тем убедительнее выходит? Бесполезно.
В этой комнате слишком много меня. Нэ?
это даже не мило.
Это просто потребность печатать хоть что-нибудь.
Отвлекает.