Вчера был Дрезден; как-то не впечатлил.

Все куда основательнее и торжественнее, чем в Праге, но эти широченные улицы и исторический пятачок, на котором невозможно заблудиться, потому что все расчерчено как по линейке, и широкие же дорожки в парках между безукоризненно выстриженных кустов и газонов, и некуда спрятаться от ледяного ветра с реки - было неуютно. По Праге можно шататься с утра до ночи, исходить ее вдоль и поперек и все равно время от времени обнаруживать неизвестный переулок на самом видном и хорошо изученном месте; тем и нравится, поэтому и жить не надоедает. Как живется в Дрездене, представить не могу.

Еще раз бы, в хорошую погоду и не на полдня, а лучше сразу на несколько, чтобы успеть набродиться по музеям - не галопом и не сразу, а постепенно, и отмерить какое-нибудь запредельное количество шагов по улицам, и с заблаговременно освеженным немецким, а то от этих скачкообразных озарений, когда накрепко и с радостью забытое больно режется на поверхность, удовольствия ни мне (нам), ни случайным жертвам моего (нашего) лингвистического кретинизма.
Потому что там наверняка больше всего, не может не быть, просто я смотреть и видеть начинаю раза с третьего, если не позже.

Зато набрала открыток - не тех, на которых максимальное количество достопримечательностей втиснуто на одну картонку и выстроено, как на параде, нет, а когда раскаленное закатное солнце оседает на какой-нибудь безымянный шпиль, или птицы перед грозой носятся между куполов, тоже почти неопознаваемых, или незнакомое каменное лицо выступает из тумана - у каждого города свои отношения с погодой и природой, и возможное здесь никогда не повторится где-то там, за пару сотен километров, даже если небо одно и то же и башни застыли на одинаковой высоте, и вот как раз мимо таких снимков пройти никогда не получается.