Даже когда я скучаю (часто), в горле все еще стоит ком клейкой паутины, задерживающий все, что хочется сказать, и сухо шелестящий в ухо - "невовремя", "не к месту", "оставь все, как есть", "не нужно", "не нужно тебе", "не нужно никому" - и все слова остаются там, в ней. Чем больше остается, тем больше ком пухнет, осваивается, и уже тянется мохнатыми нитями к сердцу - а я молча замираю над клавиатурой и считаю - вот еще одно слово превратилось в паутинный кокон и медленно переварилось, истлело, ушло, чтобы больше не вернуться; второе, третье...

и, даже если я когда-нибудь поперхнусь и раскашляюсь так сильно, что вся эта серая мерзость вылетит и сгинет, сказать уже будет нечего - просто не найду неоставшихся слов.